古い曲が流れていた

「なごり雪」だ。イルカの歌う方の「なごり雪」だ。

上野駅を思い浮かべた。冷たい季節の上野駅だ。絵にはならないはなしだ。

ホームに立っていたのは女の子じゃない。早朝の上野駅。列車の名前は何だったか覚えてもいない。彼は，あの朝，東京を離れて長野に帰ったのだ。

絵にならない風景。けれど，きらいではない。